Die Tür des Hörsaals öffnet sich und eine Gruppe von drei Männern und zwei Frauen fädelt sich zu den Plätzen zwischen Tafel und Dozentenpult ein. Ich erkannte ihn sofort, obwohl das Autorenbild nach meiner Meinung retuschiert worden war.
Zu der Abbildung auf der Buchrückseite bestand nur eine scheinbare Ähnlichkeit. Dieses Gesicht lebte. Weit entfernt von der freundlichen Schablone auf dem Pappdeckel atmete es Erfahrungen aus, die sich nur schwer in 67 Jahre menschlicher Existenz pressen lassen. Es erzählte von Sonnentagen ohne Schutz und Gnade und Nächten voll Arbeit. Auf Stirn und Wangen hatten Leid und Trauer ihre Spuren eingegraben und dazu viel Gelegenheit gehabt. Gegen Wind und Staub kniff er die Augen noch immer zusammen. Darunter hatte der Schlaf, den er seinem Körper verweigerte, sich Taschen gesucht und die Haut gedehnt.
Jetzt verzog sich sein Gesicht zu einem Lächeln, bei dem er selbst nicht sicher zu sein schien, ob es angebracht war angesichts der Buchvorstellung über einen nach westlicher Anschauung unnötigen, aber nicht weniger unerbittlich geführten Krieg.
Ich stieß den angehaltenen Atem aus, senkte den Blick auf meine Notizen und überlegte, mit welcher Frage ich die Aufmerksamkeit meines Idols auf mich lenken und einfangen konnte. Mir war bewusst, dass der Stift, mit dem ich auf meinen Block klopfte, in seiner Hand ein Schwert wäre.